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Der Feldscher

Ich kann nichts dafür. Ich bin nur ein kleiner Barbier und Feldscher,
weil mein Vater einer war und der Vater meines Vaters und dessen
Vater auch, soweit ich das weiß. Ich war nur zur falschen Zeit am
falschen Ort, mit meinem Silberrohr und dem Haken zum Kugeln
ziehen. Wäre es anders gewesen, vielleicht lebte er jetzt noch – der
Generalissimus oder wer auch immer das war. Und ich bräuchte
nicht zu fliehen.

Vielleicht. Aber ich glaube es nicht. Im Kugeln ziehen bin ich der
Beste. Ich könne mit der Hand sehen, hatte mein Vater gesagt, als er
mich das Handwerk gelehrt hat mit dem spanischen Silberrohr, das
der Großvater einst mitgebracht hat aus den Silberstädten im neuen
Indien weit hinter dem großen Meer.

In Ehren wurde es gehalten, denn es ist unser größter Besitz, der
einzige von wirklichem Wert. Das Silberrohr muss mit samt seinem
silbernen Haken und wenn alles andere auch hier bleibt. Mehr ist
nicht nötig. Ich bin nur ein armer Feldscher, einer ganz hinten aus
dem Tross in diesem langen Krieg, einer der den Hauptleuten die
struppigen Bärte schert, wenn es ruhig ist, und ihnen im Kampf die
zerhauenen Glieder versorgt und die Pfeile herausschneidet und die
Kugeln zieht.

Sie bringen sie oft von weit her zu mir, denn im Kugeln ziehen bin
ich gut. Aber es wird mein Untergang sein, wenn ich nicht rasch fort-
komme, denn jeden Augenblick können sie da sein, die Häscher,
schon heißt es, ich hätte ihn umgebracht, ihn, den Generalissimus,
den Grafen Tilly oder seinen Doppelgänger, was in diesem Fall aufs
gleiche herauskommt, in dieser Schlacht kurz vor Augsburg, weil
meine Hand gezittert hat oder ich ihm die Kugel absichtlich ins Herz
gestoßen hätte, denn ich bin Schwabe und mein Vater war einst
Protestant, vor Jahren noch, bevor dieser elende Krieg ausbrach, der
kein Ende mehr nehmen wird.

Und ich kann doch gar nichts dafür.

Es war gegen Mittag. Die Kanonen dröhnten jetzt schon den zweiten
Tag. Sie hatten mir gerade einen Hauptmann gebracht, einen Kerl
wie ein Bär, der war böse zerhauen. Mal was anderes, offenbar ging
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es nun doch Mann gegen Mann. Vorher waren es fast nur von
Kugeln zersplitterte Glieder und Leiber gewesen. Das Schwert war
ihm in die linke Schulter gefahren zwischen Eisenwams und Arm-
schiene und jetzt hing ihm der Arm nur noch an einigen Fetzen
Fleisch. Sie hatten ihn mit Hemdfetzen an den Körper gebunden, der
Rest vom Hemd steckte in der Wunde und hielt das Blut zurück.

Ich bin kein guter Feldscher. Mir wird immer noch übel, wenn ich
das sehe. Selbst wenn es der Hundertste ist im Laufe der Schlacht.
Solche Wunden lasse ich den Gehilfen, dem Ochsenschläger, der sei-
nem Memminger Metzger entlaufen ist, und dem Baumfäller, diesem
hessischen Riesen, der auch den Rasendsten noch in den Stuhl presst,
damit man in Ruhe die Knochen durchsägen kann.

Ein abgeschlagener Arm macht meist nicht soviel Mühe. Die Arme
erwischt es am ehesten. Das Schwert gleitet ab und dringt in die
Schulter. Sind die Knochen eh schon derart entzwei, hilft nur noch
Abschneiden und mit möglichst viel Fleisch vernähen. Das brauch
ich nicht selber tun, dazu ist der Metzger, der Ochsenschläger, gut
genug.

Nur schade um diesen Hauptmann. Er muss sein Geschäft
verstanden haben, wenn man nach den Stiefeln, den Schmuckhosen,
den Hemdresten geht. Stoff vom Allerfeinsten trug er am Leib. Und
sturzbesoffen vom besten Wein war er, als sie ihn brachten, zwei, die
seine Bahre schleppten und einer mit einem Fässchen auf dem Bu-
ckel, vom Lech herauf weit herum um diese im Morgengrauen ent-
brannte Schlacht.

Vielleicht war es nur der Weindunst, der mich umwarf. Jedenfalls
musste ich hinaus vor das Zelt, mich erleichtern, da sprengt ein ho-
her Reiter vorbei, sieht mich im Umdrehen wie ich in Rauch und
Pulverdunst hinter das Zelt kotze, macht kehrt, kommt direkt auf
mich zu:

„He, Kerl! Kennst du Johannes, den Kugelzieher?“
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Oh, es tut immer noch gut, das zu hören. Sie kennen meine Kunst in
allen Haufen, jedes Fähnlein schickt seine Angeschossenen zu mir,
wenn immer es geht.

„Ich bin nur ein kleiner Feldscher, Herr!“ sage ich dennoch be-
scheiden, denn das bringt mehr Lohn, und den kann ich dringend
brauchen später, ganz hinten im Tross, wenn ich die Vorräte auf-
frischen muss und die Bestecke neu aufzuschmieden sind, die
Messer und Sägen und verbogenen Zangen. „Mein Name ist Jo-
hannes, in der Tat. Wie kann ich Euch zu Diensten sein?“

Er ist ungehalten, der Junker dort oben auf dem Pferd. Er hat es eilig.
Diese Ecke ist nichts für die feineren Leute.

„Schwätz nicht, Kerl! Hol dein Besteck! Ein hoher Herr braucht
deinen Dienst.“

Dann hat er mich auch schon auf seinem Gaul, wie einen Sack
einfach vor sich geschmissen, gerade, dass ich meinen Beutel mit
dem Rohr und dem feinen Besteck noch vom Zelteingang greifen
kann, wo er immer griffbereit hängt, denn zum Kugeln ziehen und
Pfeilspitzen schneiden eilt es den meisten oft sehr.

Zum Glück dauerte der wilde Ritt nicht lange, so mit der Nase auf
dem verschwitzten Pferd, immer auf und ab und durchgerüttelt, wo
mir doch ohnehin speiübel war. Vor einer erbärmlichen Lehmhütte
beim Dorf, Rain heißt es, nicht mehr als ein alter Stall, warf er mich
ab und verschwand, ein stämmiger Dominikaner nahm mich
schweigend in Empfang, winkte den Hellebardier, der hinter einem
Reisighaufen beim Eingang aufgetaucht war, wieder in sein Versteck
zurück und bückte sich vor mir unter dem niedrigen Türbalken
durch.

Drinnen übergab er mich einem vierschrötigen Offizier, der mich ab-
schätzig von oben bis unten musterte: „Der Kugelzieher?“ Es war
nicht an mich gerichtet, aber als ich nickte winkte er mich zu einem
schmutzigen Vorhang, der von dem niedrigen, verrußten Raum
einen Winkel abteilte: „Dort ist dein Patient, Kugelzieher. Mach
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deine Arbeit gut. Und schweig still! Was immer du siehst, nichts darf
hinaus dringen, sonst gnade dir Gott!“

Dann schob er mich ohne ein weiteres Wort hinter das Tuch.

Es war eng in dem Winkel, gerade genug Platz für eine Bahre, einen
dreibeinigen Schemel, einen schweren dreiarmigen Leuchter auf
einem winzigen Tisch, wo weißes Tuch ganz offensichtlich Sakralge-
rät verhüllte. Der Dominikaner kauerte betend davor und die Luft
war noch weihrauchschwer. Vermutlich hatte der Patient vor kurz-
em noch die  Sakramente erhalten.

Das ist ein Luxus für die ganz Großen. Meine Hauptleute erhalten
den Segen in der Regel nicht mehr. Sie verrecken ganz ohne Erbar-
men und Aussicht auf rasche Erlösung. Manche sichern sich ab und
gehen vor der Schlacht noch bei einem Kapuziner beichten, falls Zeit
ist. Die meisten aber verrecken wie fast alle Söldner ganz ohne Trost.

Dieser hier aber war reich, das zeigten die Kleider. Sein Gesicht war
mit einem Tuch verhüllt, man sollte ihn wohl nicht erkennen. Den
linken Arm hatte man ihm unter den Kopf gelegt, so gab er die Seite
frei, über die sich von der Brust, unter der Achsel durch ein Verband
aus edlem Stoff zog. Knapp bei der Achsel war er mit Blut durch-
tränkt und das sagte schon alles. Die Kugel musste von dort von bis
nahe ans Herz gedrungen sein. Kein einfacher Fall. Sonst hätten sie
wohl schwerlich mich, den besten Kugelzieher, geholt.

„Du weißt, was zu tun ist, Feldscher?“ fragte der Offizier und warte-
te die Antwort nicht ab. „Ich rate dir, gib acht. Du haftest mit deinem
Leben für seines. Und jetzt mach dich ans Werk. Der Mönch kann dir
helfen. Er hat schon Wildere gebändigt.“ Dann schloss sich der Vor-
hang und man hörte die Stiefel überlaut knarren, wie er die paar
Schritte zu den beiden Offizieren im anderen Eck hinüber stapfte.

Seltsam, das alles. Was suchte ein reicher Verwundeter in solch
einem heruntergekommenen Stall? Schließlich hatte Tilly doch ge-
rade für diese Fälle seine Feldlazarette eingeführt. Anders als in den
anderen Armeen mussten seine Leute nicht bis zum Ende der
Schlacht im Dreck liegen bleiben. So hatte er seine Offiziere rascher
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wieder auf den Beinen. Er ließ immer Zelte am Rand der Schlacht
aufstellen. Seine besten Ärzte arbeiteten darin. Und auf dem Feld
hatte er eigens Trupps aufgestellt, die die Verwundeten heraus-
schleppen sollten. Die hohen Offiziere natürlich nur, meine Haupt-
leute haben nicht viel davon. Sie werden immer noch unter freiem
Himmel behandelt, wenn sie es überhaupt aus dem Getümmel her-
aus schaffen. Ein Zelt wie ich hat kaum ein Feldscher, selbst wenn es
aus einer zerlumpten Wagenplane stammt, die es auch nur deshalb
gibt, weil ich mich mit einer Marketenderin auf gemeinsame Rech-
nung zusammengetan habe.

Tilly hat da ganz andere Möglichkeiten.

Tilly? Ich komme von diesem Bild nicht los. Wer ist das hier nur?
Wenn ich ihn mir so ansehe, diese Züge unter dem Tuch, dieses
Wams hinten an der Wand, der feine Verbandstoff – ein Verdacht
kommt da auf. Tilly? Kann das sein? Wieso haben sie ihm das
Gesicht verhüllt? Wieso ein kräftiger Dominikaner als Aufpasser und
nicht einer von diesen feinen Jesuiten, die sonst um ihn herum schar-
wenzeln? Tilly?

Der Mönch schaut nicht her. Tilly? Ich muss die Binde zerschneiden,
ein willkommener Grund, das Tuch zu lupfen, Gewissheit holen: Til-
ly! Das ist wirklich Tilly! Das da ist der Generalissimus!

Unmöglich! Das kann gar nicht sein. Tilly läge nicht hier. Außerdem
gehen die Gerüchte, dass er heute morgen schon ganz anders getrof-
fen worden sei. Eine Kugel hätte ihm das Bein zerschmettert. So sagt
jedenfalls meine Marketenderin. Die muss es wissen. Sie hat ihre
Spione überall. Dem hier sind beide Beine noch unversehrt. Er hat
nur eine Kugel beim Herz.

Die Kugel! Ich muss mich eilen. Mit aller Vorsicht. Er lebt kaum
noch. Ein kleiner Fehler kann alles zerstören. Er muss wichtig sein,
dieser Tilly da. Ich bin nur ein armer Feldscher. Wenn es schief geht,
die Rache von Verschwörern überlebe ich nicht.

„Du hast ihn erkannt?“
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Gott! Fast hätte ich mein silbernes Rohr fallen lassen. Der Do-
minikaner steht neben mir und rückt das Tuch über dem Gesicht
wieder zurecht. Ich kann nur nicken.

„Er ist es nicht.“ Ich nicke nochmal. „Schweig!“ sagt er fast nebenbei.
„Es hat alles seine Richtigkeit. Wie soll ich ich ihn halten?“

Bei all dem hatte ich kaum darauf geachtet, aber als der Dominikaner
da zu mir kam, merkte ich plötzlich, dass die Offiziere sich die ganze
Zeit über meinen Tilly hier unterhielten. Halblaut nur, es war kaum
zu verstehen, aber der eine oder andere Brocken drang doch durch.

Es störte mich plötzlich. Mit halbem Ohr musste ich jetzt hinhören.
Es ging gar nicht anders. Und wie der Dominikaner beide Schultern
des Verletzten packte, so gut es eben ging, und mit seinem ganzen
Gewicht auf die Liege presste, dröhnte mir der Offizier, der mich
herein gewiesen hatte mit seiner groben Stimme in den Ohren: „Wir
hätten schon bei Magdeburg handeln sollen. Tilly ist ein Zauderer.
Die Stadt wäre längst unser gewesen, samt allem was in ihr war.“

Magdeburg! Da war ich dabei. Ich werde diese Schreie nie vergessen,
wie die Pappenheimer die Weiber wie Vieh zum Tor herausgetrieben
hatten, hinter sich die bereits brennende Stadt, wo am anderen Ende
noch die Kanonenkugeln einfielen, vor sich die Horden Plünderer,
gegen die sie ihre Weiber verteidigten und auf dem Vorwerk auf der
Insel mitten im Fluss zusammenpferchten.

Magdeburg! Monate hatten wir davor gelegen, ohne Erfolg, ohne
Verpflegung, ausgemergelt, und die Pest ging auch schon wieder um
im Lager.

„Angreifen hätte er sollen!“ zischte eine andere Stimme. „Wenn er
dem Pappenheimer die Initiative überlässt. Das konnte gar nicht gut
gehen. Wir hätten ihn da schon austauschen sollen.“

Krank war ich vor Magdeburg gelegen. Ich kam gar nicht erst in die
Stadt. Die Pappenheimerschen Reiter hatten ganze Arbeit geleistet.
Während Tilly noch die Stadt beschoss, hatten sie im Sturmangriff
über die Holzbrücke das Haupttor bezwungen und waren fast ohne
eigenen Verlust über die Stadt hergefallen.
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„Dreißigtausend!“ dröhnte mein Offizier wieder. „Dreißigtausend
waren in der Stadt. Keine Fünftausend haben die Pappenheimer
überlebt. Und alle Vorräte sind uns verbrannt.“

Ja, wir waren schlimmer dran als zuvor. Aber...

„Was zögerst du?“ fragt mein Dominikaner. „Zieh endlich die Kugel.
Lange kann ich ihn so nicht halten.“

Ach was, Magdeburg ist längst vorbei. Ich muss das Rohr ansetzen,
ganz vorsichtig. Die Wunde ist längst verklebt, es gleitet nur schwer
hinein. Ruhe jetzt! Keinen Ruck darf es geben...

„Hoffentlich kommt er durch.“ Dieses Zischeln aus der Ecke stört.
„Wir müssen etwas bald tun. Sonst bekommt der Waldsteiner wieder
die Macht.“

„Wallenstein.“ Die Gedanken lassen sich nicht verscheuchen, wäh-
rend das Rohr langsam, Fingerbreite um Fingerbreite vordringt.
Alles wäre anders gelaufen, hätte er uns nicht die Vorräte verweigert
damals vor Breitenfeld, als die Schweden über uns hergefallen waren
und ich vor Hunger kaum noch die Kraft hatte zur Flucht. Um ein
Haar wäre ich zu Wallenstein übergelaufen, aber meine Marketende-
rin hatte mich eingesammelt, damals nach Breitenfeld und in ihrem
Wagen die halbe Strecke ins Winterlager im Süddeutschen gekarrt.

Ein Ruck. Nur ein ganz kleiner. Das war die Rippe. Die Kugel ist da
abgeprallt. Das macht die Sache noch schwieriger. Mein Do-
minikaner schwitzt bereits. Aber er lässt mich nicht aus dem Auge,
rückt so gut es geht beiseite, dass ich das Rohr nach hinten drehen
kann, immer ganz sachte auf dem Weg zum Herz den Wundkanal
nach.

„Was tun, wenn die Schweden durchbrechen?“ Diese Stimme kenne
ich noch nicht. Fast sanft ist ist sie und doch voll unheimlicher
Macht. Ich kann gar nicht anders als hinzuhören, während die Finger
jeden kleinsten Widerstand vorauszuspüren versuchen. „Wir
müssen ihn auf alle Fälle mitnehmen. Wo ist der Wagen?“

7



Der Feldscher

„In der Scheune nebenan“, sagt mein vierschrötiger Offizier. „Zwei
gute Gäule sind angespannt. Wir können sofort los, wenn der da drin
fertig ist.“

„Jetzt darf auf keinen Fall mehr etwas dazwischenkommen!“ befiehlt
der Sanfte. „Wir brauchen Ersatz, wenn Tilly nicht überlebt. Das
Heer hängt an ihm. Sie müssen ihn sehen. Sonst ist alles verloren.
Wo steckt er überhaupt?“

„Maximilian lässt ihn nach Ingolstadt schaffen.“ Das ist der Zischer.
„Noch hält er die Schweden drüben am andern Lechufer. Es ist
schwer geworden. Die Schweden haben in der Nacht eine Brücke ge-
schlagen und Reisigballen herüber geschafft. Im Morgengrauen
haben sie sie angesteckt. Deswegen konnte man sie nicht sehen
durch den Qualm, wie sie herübergekommen sind und ihren
Brückenkopf ausgebaut haben.“

Das hat mir meine Marketenderin auch so erzählt. Tilly war mit dem
Kurfürst und dem Grafen Altringer sofort hinausgeritten, wie er es
immer tat. Er musste mit eigenen Augen sehen um entscheiden zu
können. Dabei hat ihm eine Schwedenkugel das rechte Knie
zerschmettert.

„Jetzt hängt alles am Altringer!“

Meine Hand zuckt. Was muss der Mann auch derart dröhnen.

„Der schafft es nicht, sage ich euch!“

Innehalten. Luft holen! Konzentrieren! Die Fingerspitzen verraten es
– die Kugel ist unmittelbar voraus. Sie muss direkt am Herzen liegen.
Ich kann es pochen spüren, ganz schwach nur noch und fliegend
schnell.

„Davon hängt alles ab.“ Der Zischer! „Ich glaube nicht, dass der
Altringer sie aufhält. Der ganze Marsch war völlig absurd. Wir
können sie hier nicht halten. Augsburg wäre besser gewesen. Wir
hätten die Schweden von hinten aufreiben müssen. Mit erholten
Truppen aus den festen Mauern heraus. Aber der Generalissimus
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will ja nicht hören. Das Heer zerfällt uns unter der Hand. Es ist nur
noch eine Frage der Zeit.“

Es ist nur noch eine Frage der Zeit. Die Kugel habe ich. Jetzt muss sie
noch mit dem Haken heraus. Der Dominikaner schnauft, dreht sich
ganz von selbst noch ein Stück weiter nach hinten, damit ich Platz
habe, den Haken ins Rohr zu schieben. Er kennt das Geschäft. Er
überwacht mich. Dass nichts geschieht. Ganz sicher.

„Es hängt alles davon ab, dass er durchkommt“, sagt der Sanfte da
wieder, während der Haken ins Rohr gleitet, ja nicht zu rasch, die
Kugel darf jetzt keinen Stoß bekommen. „Er wird rascher gesunden
als Tilly. Das wird unsere Chance sein. Wir brauchen ihn nur vorzu-
weisen. Wenn sie ihn sehen, sammelt das Heer sich wieder. Dann hat
der Waldsteiner das Nachsehen. Und wir entscheiden dem Kaiser
den Krieg.“

Was haben sie nur mit Wallenstein? Der hat doch längst nichts mehr
zu sagen. Er sitzt im Norden und schmollt. Die Schweden sind hier,
direkt vor uns. Und jetzt gehen ihre Feldschlangen schon wieder los.
Ganz in der Nähe. Das kann ich nun gar nicht brauchen.

Der Haken hat die Kugel erreicht. Jetzt dürfen nur noch die Finger-
spitzen arbeiten. Der Dominikaner hat den Atem angehalten. Er
weiß, wie man Kugeln zieht. Sachte jetzt, ganz, ganz sachte den Ha-
ken auf die Seite drehen. Er muss ganz von selbst um die Kugel her-
um gleiten. Dann wird alles gut.

Es geht auch gut. Kein neues Hindernis. An dieser Seite ist die Kugel
noch glatt. Vorbei, jetzt vorsichtig nach hinten drehen, den Haken
hinter die Kugel gleiten lassen. Ja. Er greift. Unmittelbar am Herzen
sitzt sie, die Kugel, jetzt spürt man jedes Zittern, jeden noch so
schwachen Schlag. Aber das Schlimmste ist geschafft. Jetzt nur noch
sachte anziehen, die Kugel ans Rohr pressen und dann alles zu-
sammen vorsichtig, sachte, zügig aus der Wunde heraus...

„Seid ihr endlich soweit?“ Es war unruhig geworden drüben hinter
dem Vorhang. Die Tür war aufgeknarzt, jemand hat etwas geschrie-
en, ich weiß nicht was, hatte nicht darauf geachtet, die Kugel war
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wichtiger. Doch da kam der Vierschrötige herüber gestapft und riss
den Vorhang auf, im unpassendsten Augenblick...

Ich war nicht schuld. Bei mir war alles recht gelaufen. Es war der Do-
minikaner, der gezuckt hatte. Eben als der Haken am Herzen lag. Es
gab einen Ruck, ich habe ihn genau gespürt, diesen ganz besonderen
Ruck, wenn das Herz seinen letzten Stoß bekommt. Das war der
Augenblick, in dem der Generalissimus starb. Oder sein Ersatz, sein
Stellvertreter, was auch immer er war. Oder sein solle.

Es ist mir gleich. Ich habe mir nichts anmerken lassen, habe ganz
professionell die Kugel aus der Wunde gezogen und dem Do-
minikaner gereicht. Solange der damit beschäftigt war, konnte er
nichts merken. Der Patient war schon so schwach gewesen, in der
Unruhe konnte nicht gleich auffallen, dass er nicht mehr atmete.

Es war meine einzige Chance. Irgendwer stand draußen, brüllte, dass
alles verloren sei, der Altringer sei gefallen, wer beritten sei, solle so
rasch es geht zurück nach Ingolstadt, die Schweden kämen schon.

Ganz kurze Zeit, da gab keiner Acht. Es hatte gereicht, um hinauszu-
schlüpfen, zwischen die Reisighaufen zu kriechen dort neben dem
Stall. Irgendwer hat ihnen in der Hektik einen Stoß gegeben, dass sie
über mich hingefallen sind. Das war mein Glück. In so einem Haufen
sucht so schnell keiner mehr.

Ich habe den Vierschrötigen noch brüllen hören, wie sie den Tod des
Generalissimusvertreters bemerkt hatten. Er sucht mich noch, samt
seinen Häschern. Doch viel Zeit bleibt ihnen nicht. Die Trompeten
drängen. Sie müssen jetzt fort.

Ob ich mich nach der Nacht zu den Schweden durchschlage?
Vielleicht finde ich bald wieder eine Marketenderin. Auf gemein-
same Rechnung natürlich, das geht immer.

Denn einen Barbier, einen kleinen Feldscher, der gut ist im Kugeln
ziehen, braucht jedes Heer.
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