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Der Feldscher

Ich kann nichts dafiir. Ich bin nur ein kleiner Barbier und Feldscher,
weil mein Vater einer war und der Vater meines Vaters und dessen
Vater auch, soweit ich das weifs. Ich war nur zur falschen Zeit am
talschen Ort, mit meinem Silberrohr und dem Haken zum Kugeln
ziehen. Wire es anders gewesen, vielleicht lebte er jetzt noch — der
Generalissimus oder wer auch immer das war. Und ich brauchte
nicht zu fliehen.

Vielleicht. Aber ich glaube es nicht. Im Kugeln ziehen bin ich der
Beste. Ich konne mit der Hand sehen, hatte mein Vater gesagt, als er
mich das Handwerk gelehrt hat mit dem spanischen Silberrohr, das
der Grofsvater einst mitgebracht hat aus den Silberstddten im neuen
Indien weit hinter dem grofien Meer.

In Ehren wurde es gehalten, denn es ist unser grofiter Besitz, der
einzige von wirklichem Wert. Das Silberrohr muss mit samt seinem
silbernen Haken und wenn alles andere auch hier bleibt. Mehr ist
nicht notig. Ich bin nur ein armer Feldscher, einer ganz hinten aus
dem Tross in diesem langen Krieg, einer der den Hauptleuten die
struppigen Barte schert, wenn es ruhig ist, und ihnen im Kampf die
zerhauenen Glieder versorgt und die Pfeile herausschneidet und die
Kugeln zieht.

Sie bringen sie oft von weit her zu mir, denn im Kugeln ziehen bin
ich gut. Aber es wird mein Untergang sein, wenn ich nicht rasch fort-
komme, denn jeden Augenblick konnen sie da sein, die Héascher,
schon heifit es, ich hdtte ihn umgebracht, ihn, den Generalissimus,
den Grafen Tilly oder seinen Doppelgédnger, was in diesem Fall aufs
gleiche herauskommt, in dieser Schlacht kurz vor Augsburg, weil
meine Hand gezittert hat oder ich ihm die Kugel absichtlich ins Herz
gestofien hdtte, denn ich bin Schwabe und mein Vater war einst
Protestant, vor Jahren noch, bevor dieser elende Krieg ausbrach, der
kein Ende mehr nehmen wird.

Und ich kann doch gar nichts daftir.

Es war gegen Mittag. Die Kanonen drohnten jetzt schon den zweiten
Tag. Sie hatten mir gerade einen Hauptmann gebracht, einen Kerl
wie ein Bér, der war bose zerhauen. Mal was anderes, offenbar ging
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es nun doch Mann gegen Mann. Vorher waren es fast nur von
Kugeln zersplitterte Glieder und Leiber gewesen. Das Schwert war
ihm in die linke Schulter gefahren zwischen Eisenwams und Arm-
schiene und jetzt hing ihm der Arm nur noch an einigen Fetzen
Fleisch. Sie hatten ihn mit Hemdfetzen an den Korper gebunden, der
Rest vom Hemd steckte in der Wunde und hielt das Blut zurtick.

Ich bin kein guter Feldscher. Mir wird immer noch iibel, wenn ich
das sehe. Selbst wenn es der Hundertste ist im Laufe der Schlacht.
Solche Wunden lasse ich den Gehilfen, dem Ochsenschlédger, der sei-
nem Memminger Metzger entlaufen ist, und dem Baumfiller, diesem
hessischen Riesen, der auch den Rasendsten noch in den Stuhl presst,
damit man in Ruhe die Knochen durchsédgen kann.

Ein abgeschlagener Arm macht meist nicht soviel Miihe. Die Arme
erwischt es am ehesten. Das Schwert gleitet ab und dringt in die
Schulter. Sind die Knochen eh schon derart entzwei, hilft nur noch
Abschneiden und mit moglichst viel Fleisch verndhen. Das brauch
ich nicht selber tun, dazu ist der Metzger, der Ochsenschldger, gut
genug.

Nur schade um diesen Hauptmann. Er muss sein Geschéft
verstanden haben, wenn man nach den Stiefeln, den Schmuckhosen,
den Hemdresten geht. Stoff vom Allerfeinsten trug er am Leib. Und
sturzbesoffen vom besten Wein war er, als sie ihn brachten, zwei, die
seine Bahre schleppten und einer mit einem Fésschen auf dem Bu-
ckel, vom Lech herauf weit herum um diese im Morgengrauen ent-
brannte Schlacht.

Vielleicht war es nur der Weindunst, der mich umwarf. Jedenfalls
musste ich hinaus vor das Zelt, mich erleichtern, da sprengt ein ho-
her Reiter vorbei, sieht mich im Umdrehen wie ich in Rauch und
Pulverdunst hinter das Zelt kotze, macht kehrt, kommt direkt auf
mich zu:

,He, Kerl! Kennst du Johannes, den Kugelzieher?”
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Oh, es tut immer noch gut, das zu horen. Sie kennen meine Kunst in
allen Haufen, jedes Fahnlein schickt seine Angeschossenen zu mir,
wenn immer es geht.

,Ich bin nur ein kleiner Feldscher, Herr!” sage ich dennoch be-
scheiden, denn das bringt mehr Lohn, und den kann ich dringend
brauchen spéter, ganz hinten im Tross, wenn ich die Vorrdte auf-
frischen muss und die Bestecke neu aufzuschmieden sind, die
Messer und Siagen und verbogenen Zangen. ,Mein Name ist Jo-
hannes, in der Tat. Wie kann ich Euch zu Diensten sein?”

Er ist ungehalten, der Junker dort oben auf dem Pferd. Er hat es eilig.
Diese Ecke ist nichts fiir die feineren Leute.

,Schwitz nicht, Kerl! Hol dein Besteck! Ein hoher Herr braucht
deinen Dienst.”

Dann hat er mich auch schon auf seinem Gaul, wie einen Sack
einfach vor sich geschmissen, gerade, dass ich meinen Beutel mit
dem Rohr und dem feinen Besteck noch vom Zelteingang greifen
kann, wo er immer griffbereit hangt, denn zum Kugeln ziehen und
Pfeilspitzen schneiden eilt es den meisten oft sehr.

Zum Gliick dauerte der wilde Ritt nicht lange, so mit der Nase auf
dem verschwitzten Pferd, immer auf und ab und durchgertittelt, wo
mir doch ohnehin speiiibel war. Vor einer erbdrmlichen Lehmhiitte
beim Dorf, Rain heifst es, nicht mehr als ein alter Stall, warf er mich
ab und verschwand, ein stammiger Dominikaner nahm mich
schweigend in Empfang, winkte den Hellebardier, der hinter einem
Reisighaufen beim Eingang aufgetaucht war, wieder in sein Versteck
zuriick und biickte sich vor mir unter dem niedrigen Tiirbalken
durch.

Drinnen iibergab er mich einem vierschrotigen Offizier, der mich ab-
schétzig von oben bis unten musterte: ,Der Kugelzieher?” Es war
nicht an mich gerichtet, aber als ich nickte winkte er mich zu einem
schmutzigen Vorhang, der von dem niedrigen, verrufiten Raum
einen Winkel abteilte: ,Dort ist dein Patient, Kugelzieher. Mach
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deine Arbeit gut. Und schweig still! Was immer du siehst, nichts darf
hinaus dringen, sonst gnade dir Gott!”

Dann schob er mich ohne ein weiteres Wort hinter das Tuch.

Es war eng in dem Winkel, gerade genug Platz fiir eine Bahre, einen
dreibeinigen Schemel, einen schweren dreiarmigen Leuchter auf
einem winzigen Tisch, wo weifies Tuch ganz offensichtlich Sakralge-
rat verhillte. Der Dominikaner kauerte betend davor und die Luft
war noch weihrauchschwer. Vermutlich hatte der Patient vor kurz-
em noch die Sakramente erhalten.

Das ist ein Luxus fiir die ganz Grofien. Meine Hauptleute erhalten
den Segen in der Regel nicht mehr. Sie verrecken ganz ohne Erbar-
men und Aussicht auf rasche Erlosung. Manche sichern sich ab und
gehen vor der Schlacht noch bei einem Kapuziner beichten, falls Zeit
ist. Die meisten aber verrecken wie fast alle S6ldner ganz ohne Trost.

Dieser hier aber war reich, das zeigten die Kleider. Sein Gesicht war
mit einem Tuch verhiillt, man sollte ihn wohl nicht erkennen. Den
linken Arm hatte man ihm unter den Kopf gelegt, so gab er die Seite
frei, tiber die sich von der Brust, unter der Achsel durch ein Verband
aus edlem Stoff zog. Knapp bei der Achsel war er mit Blut durch-
trankt und das sagte schon alles. Die Kugel musste von dort von bis
nahe ans Herz gedrungen sein. Kein einfacher Fall. Sonst hitten sie
wohl schwerlich mich, den besten Kugelzieher, geholt.

,Du weifst, was zu tun ist, Feldscher?” fragte der Offizier und warte-
te die Antwort nicht ab. , Ich rate dir, gib acht. Du haftest mit deinem
Leben fiir seines. Und jetzt mach dich ans Werk. Der Monch kann dir
helfen. Er hat schon Wildere gebandigt.” Dann schloss sich der Vor-
hang und man horte die Stiefel iiberlaut knarren, wie er die paar
Schritte zu den beiden Offizieren im anderen Eck hintiber stapfte.

Seltsam, das alles. Was suchte ein reicher Verwundeter in solch
einem heruntergekommenen Stall? SchlieSlich hatte Tilly doch ge-
rade fiir diese Fille seine Feldlazarette eingefiihrt. Anders als in den
anderen Armeen mussten seine Leute nicht bis zum Ende der
Schlacht im Dreck liegen bleiben. So hatte er seine Offiziere rascher
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wieder auf den Beinen. Er lief3 immer Zelte am Rand der Schlacht
aufstellen. Seine besten Arzte arbeiteten darin. Und auf dem Feld
hatte er eigens Trupps aufgestellt, die die Verwundeten heraus-
schleppen sollten. Die hohen Offiziere natiirlich nur, meine Haupt-
leute haben nicht viel davon. Sie werden immer noch unter freiem
Himmel behandelt, wenn sie es iiberhaupt aus dem Gettimmel her-
aus schaffen. Ein Zelt wie ich hat kaum ein Feldscher, selbst wenn es
aus einer zerlumpten Wagenplane stammt, die es auch nur deshalb
gibt, weil ich mich mit einer Marketenderin auf gemeinsame Rech-
nung zusammengetan habe.

Tilly hat da ganz andere Moglichkeiten.

Tilly? Ich komme von diesem Bild nicht los. Wer ist das hier nur?
Wenn ich ihn mir so ansehe, diese Ziige unter dem Tuch, dieses
Wams hinten an der Wand, der feine Verbandstoff — ein Verdacht
kommt da auf. Tilly? Kann das sein? Wieso haben sie ihm das
Gesicht verhiillt? Wieso ein kriftiger Dominikaner als Aufpasser und
nicht einer von diesen feinen Jesuiten, die sonst um ihn herum schar-
wenzeln? Tilly?

Der Monch schaut nicht her. Tilly? Ich muss die Binde zerschneiden,
ein willkommener Grund, das Tuch zu lupfen, Gewissheit holen: Til-
ly! Das ist wirklich Tilly! Das da ist der Generalissimus!

Unmoglich! Das kann gar nicht sein. Tilly ldge nicht hier. Aufierdem
gehen die Gertichte, dass er heute morgen schon ganz anders getrof-
fen worden sei. Eine Kugel hétte ihm das Bein zerschmettert. So sagt
jedenfalls meine Marketenderin. Die muss es wissen. Sie hat ihre
Spione iiberall. Dem hier sind beide Beine noch unversehrt. Er hat
nur eine Kugel beim Herz.

Die Kugel! Ich muss mich eilen. Mit aller Vorsicht. Er lebt kaum
noch. Ein kleiner Fehler kann alles zerstoren. Er muss wichtig sein,
dieser Tilly da. Ich bin nur ein armer Feldscher. Wenn es schief geht,
die Rache von Verschworern iiberlebe ich nicht.

,,Du hast ihn erkannt?”
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Gott! Fast hatte ich mein silbernes Rohr fallen lassen. Der Do-
minikaner steht neben mir und riickt das Tuch tiber dem Gesicht
wieder zurecht. Ich kann nur nicken.

,Er ist es nicht.” Ich nicke nochmal. ,Schweig!” sagt er fast nebenbei.
,Es hat alles seine Richtigkeit. Wie soll ich ich ihn halten?”

Bei all dem hatte ich kaum darauf geachtet, aber als der Dominikaner
da zu mir kam, merkte ich plotzlich, dass die Offiziere sich die ganze
Zeit iiber meinen Tilly hier unterhielten. Halblaut nur, es war kaum
zu verstehen, aber der eine oder andere Brocken drang doch durch.

Es storte mich plotzlich. Mit halbem Ohr musste ich jetzt hinhoren.
Es ging gar nicht anders. Und wie der Dominikaner beide Schultern
des Verletzten packte, so gut es eben ging, und mit seinem ganzen
Gewicht auf die Liege presste, drohnte mir der Offizier, der mich
herein gewiesen hatte mit seiner groben Stimme in den Ohren: , Wir
hétten schon bei Magdeburg handeln sollen. Tilly ist ein Zauderer.
Die Stadt wire langst unser gewesen, samt allem was in ihr war.”

Magdeburg! Da war ich dabei. Ich werde diese Schreie nie vergessen,
wie die Pappenheimer die Weiber wie Vieh zum Tor herausgetrieben
hatten, hinter sich die bereits brennende Stadt, wo am anderen Ende
noch die Kanonenkugeln einfielen, vor sich die Horden Pliinderer,
gegen die sie ihre Weiber verteidigten und auf dem Vorwerk auf der
Insel mitten im Fluss zusammenpferchten.

Magdeburg! Monate hatten wir davor gelegen, ohne Erfolg, ohne
Verpflegung, ausgemergelt, und die Pest ging auch schon wieder um
im Lager.

,Angreifen hitte er sollen!” zischte eine andere Stimme. ,Wenn er
dem Pappenheimer die Initiative iiberldsst. Das konnte gar nicht gut
gehen. Wir hitten ihn da schon austauschen sollen.”

Krank war ich vor Magdeburg gelegen. Ich kam gar nicht erst in die
Stadt. Die Pappenheimerschen Reiter hatten ganze Arbeit geleistet.
Wiéhrend Tilly noch die Stadt beschoss, hatten sie im Sturmangriff
tiber die Holzbriicke das Haupttor bezwungen und waren fast ohne
eigenen Verlust iiber die Stadt hergefallen.
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'II

,Dreiiigtausend!” drohnte mein Offizier wieder. ,Dreifiigtausend
waren in der Stadt. Keine Fiinftausend haben die Pappenheimer
uberlebt. Und alle Vorrite sind uns verbrannt.”

Ja, wir waren schlimmer dran als zuvor. Aber...

,Was zogerst du?” fragt mein Dominikaner. , Zieh endlich die Kugel.
Lange kann ich ihn so nicht halten.”

Ach was, Magdeburg ist langst vorbei. Ich muss das Rohr ansetzen,
ganz vorsichtig. Die Wunde ist langst verklebt, es gleitet nur schwer
hinein. Ruhe jetzt! Keinen Ruck darf es geben...

,Hoffentlich kommt er durch.” Dieses Zischeln aus der Ecke stort.
,Wir miuissen etwas bald tun. Sonst bekommt der Waldsteiner wieder
die Macht.”

,Wallenstein.” Die Gedanken lassen sich nicht verscheuchen, wah-
rend das Rohr langsam, Fingerbreite um Fingerbreite vordringt.
Alles wire anders gelaufen, hitte er uns nicht die Vorréte verweigert
damals vor Breitenfeld, als die Schweden iiber uns hergefallen waren
und ich vor Hunger kaum noch die Kraft hatte zur Flucht. Um ein
Haar wiére ich zu Wallenstein iibergelaufen, aber meine Marketende-
rin hatte mich eingesammelt, damals nach Breitenfeld und in ihrem
Wagen die halbe Strecke ins Winterlager im Stiddeutschen gekarrt.

Ein Ruck. Nur ein ganz kleiner. Das war die Rippe. Die Kugel ist da
abgeprallt. Das macht die Sache noch schwieriger. Mein Do-
minikaner schwitzt bereits. Aber er ldsst mich nicht aus dem Auge,
riickt so gut es geht beiseite, dass ich das Rohr nach hinten drehen
kann, immer ganz sachte auf dem Weg zum Herz den Wundkanal
nach.

,Was tun, wenn die Schweden durchbrechen?” Diese Stimme kenne
ich noch nicht. Fast sanft ist ist sie und doch voll unheimlicher
Macht. Ich kann gar nicht anders als hinzuhoren, wiahrend die Finger
jeden Kkleinsten Widerstand vorauszuspiiren versuchen. ,Wir
miissen ihn auf alle Féille mitnehmen. Wo ist der Wagen?”
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,In der Scheune nebenan”, sagt mein vierschrotiger Offizier. ,Zwei
gute Gdule sind angespannt. Wir konnen sofort los, wenn der da drin
fertig ist.”

,Jetzt darf auf keinen Fall mehr etwas dazwischenkommen!” befiehlt
der Sanfte. ,Wir brauchen Ersatz, wenn Tilly nicht iiberlebt. Das
Heer hingt an ihm. Sie miissen ihn sehen. Sonst ist alles verloren.
Wo steckt er iiberhaupt?”

,Maximilian 1dsst ihn nach Ingolstadt schaffen.” Das ist der Zischer.
,Noch hilt er die Schweden driitben am andern Lechufer. Es ist
schwer geworden. Die Schweden haben in der Nacht eine Briicke ge-
schlagen und Reisigballen heriiber geschafft. Im Morgengrauen
haben sie sie angesteckt. Deswegen konnte man sie nicht sehen
durch den Qualm, wie sie heriibergekommen sind und ihren
Briickenkopf ausgebaut haben.”

Das hat mir meine Marketenderin auch so erzdhlt. Tilly war mit dem
Kurfiirst und dem Grafen Altringer sofort hinausgeritten, wie er es
immer tat. Er musste mit eigenen Augen sehen um entscheiden zu
konnen. Dabei hat ihm eine Schwedenkugel das rechte Knie
zerschmettert.

,Jetzt hdangt alles am Altringer!”

Meine Hand zuckt. Was muss der Mann auch derart drohnen.

'II

,Der schafft es nicht, sage ich euch

Innehalten. Luft holen! Konzentrieren! Die Fingerspitzen verraten es
— die Kugel ist unmittelbar voraus. Sie muss direkt am Herzen liegen.
Ich kann es pochen spiiren, ganz schwach nur noch und fliegend
schnell.

,Davon hidngt alles ab.” Der Zischer! ,Ich glaube nicht, dass der
Altringer sie aufhédlt. Der ganze Marsch war vollig absurd. Wir
konnen sie hier nicht halten. Augsburg wire besser gewesen. Wir
hitten die Schweden von hinten aufreiben miissen. Mit erholten
Truppen aus den festen Mauern heraus. Aber der Generalissimus
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will ja nicht héren. Das Heer zerféllt uns unter der Hand. Es ist nur
noch eine Frage der Zeit.”

Es ist nur noch eine Frage der Zeit. Die Kugel habe ich. Jetzt muss sie
noch mit dem Haken heraus. Der Dominikaner schnauft, dreht sich
ganz von selbst noch ein Stiick weiter nach hinten, damit ich Platz
habe, den Haken ins Rohr zu schieben. Er kennt das Geschift. Er
tiberwacht mich. Dass nichts geschieht. Ganz sicher.

,Es hdngt alles davon ab, dass er durchkommt”, sagt der Sanfte da
wieder, wiahrend der Haken ins Rohr gleitet, ja nicht zu rasch, die
Kugel darf jetzt keinen Stofs bekommen. , Er wird rascher gesunden
als Tilly. Das wird unsere Chance sein. Wir brauchen ihn nur vorzu-
weisen. Wenn sie ihn sehen, sammelt das Heer sich wieder. Dann hat
der Waldsteiner das Nachsehen. Und wir entscheiden dem Kaiser
den Krieg.”

Was haben sie nur mit Wallenstein? Der hat doch langst nichts mehr
zu sagen. Er sitzt im Norden und schmollt. Die Schweden sind hier,
direkt vor uns. Und jetzt gehen ihre Feldschlangen schon wieder los.
Ganz in der Nédhe. Das kann ich nun gar nicht brauchen.

Der Haken hat die Kugel erreicht. Jetzt diirfen nur noch die Finger-
spitzen arbeiten. Der Dominikaner hat den Atem angehalten. Er
weifs, wie man Kugeln zieht. Sachte jetzt, ganz, ganz sachte den Ha-
ken auf die Seite drehen. Er muss ganz von selbst um die Kugel her-
um gleiten. Dann wird alles gut.

Es geht auch gut. Kein neues Hindernis. An dieser Seite ist die Kugel
noch glatt. Vorbei, jetzt vorsichtig nach hinten drehen, den Haken
hinter die Kugel gleiten lassen. Ja. Er greift. Unmittelbar am Herzen
sitzt sie, die Kugel, jetzt spiirt man jedes Zittern, jeden noch so
schwachen Schlag. Aber das Schlimmste ist geschafft. Jetzt nur noch
sachte anziehen, die Kugel ans Rohr pressen und dann alles zu-
sammen vorsichtig, sachte, zligig aus der Wunde heraus...

,Seid ihr endlich soweit?” Es war unruhig geworden driiben hinter
dem Vorhang. Die Tiir war aufgeknarzt, jemand hat etwas geschrie-
en, ich weifs nicht was, hatte nicht darauf geachtet, die Kugel war
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wichtiger. Doch da kam der Vierschrotige heriiber gestapft und riss
den Vorhang auf, im unpassendsten Augenblick...

Ich war nicht schuld. Bei mir war alles recht gelaufen. Es war der Do-
minikaner, der gezuckt hatte. Eben als der Haken am Herzen lag. Es
gab einen Ruck, ich habe ihn genau gespiirt, diesen ganz besonderen
Ruck, wenn das Herz seinen letzten Stofs bekommt. Das war der
Augenblick, in dem der Generalissimus starb. Oder sein Ersatz, sein
Stellvertreter, was auch immer er war. Oder sein solle.

Es ist mir gleich. Ich habe mir nichts anmerken lassen, habe ganz
professionell die Kugel aus der Wunde gezogen und dem Do-
minikaner gereicht. Solange der damit beschiftigt war, konnte er
nichts merken. Der Patient war schon so schwach gewesen, in der
Unruhe konnte nicht gleich auffallen, dass er nicht mehr atmete.

Es war meine einzige Chance. Irgendwer stand drauflen, briillte, dass
alles verloren sei, der Altringer sei gefallen, wer beritten sei, solle so
rasch es geht zurtick nach Ingolstadt, die Schweden kdmen schon.

Ganz kurze Zeit, da gab keiner Acht. Es hatte gereicht, um hinauszu-
schliipfen, zwischen die Reisighaufen zu kriechen dort neben dem
Stall. Irgendwer hat ihnen in der Hektik einen Stofd gegeben, dass sie
tiber mich hingefallen sind. Das war mein Gliick. In so einem Haufen
sucht so schnell keiner mehr.

Ich habe den Vierschrotigen noch briillen horen, wie sie den Tod des
Generalissimusvertreters bemerkt hatten. Er sucht mich noch, samt
seinen Haschern. Doch viel Zeit bleibt ihnen nicht. Die Trompeten
dréngen. Sie miissen jetzt fort.

Ob ich mich nach der Nacht zu den Schweden durchschlage?
Vielleicht finde ich bald wieder eine Marketenderin. Auf gemein-
same Rechnung natiirlich, das geht immer.

Denn einen Barbier, einen kleinen Feldscher, der gut ist im Kugeln
ziehen, braucht jedes Heer.
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